Conto

Cuecas - Luiz Fernando Veríssimo

Giselda confidenciou a Martô, sua melhor amiga, que nada no noticiário recente a abalara mais do que a volta à moda da cueca samba-canção.

-Não sei se você entende - disse Giselda.

-Eu entendo - disse Martô.

-O Júlio usa cueca samba-canção - disse Giselda.

-Eu sei - disse Martô.

-E isso me dava uma certa segurança. Entende?

Martô entendia. Era o fim da tarde. As duas tinham tirado os sapatos e estavam com os pés sobre a mesinha de centro, na sala da Giselda. Jovens senhoras.

-Bobagem, claro - disse Giselda. - Mas, entende?

-Perfeitamente - disse Martô.

-Eram assim, com um símbolo. As cuecas de Júlio. De estabilidade. De bom senso. Até de uma certa resignação diante da vida. Mas no bom sentido.

-Claro.

-Imagina se um dia ele me aparece de Zorba. De sunga. Colorida! Sinal de quê?

-Outra.

-Isso. Ou outras.

-Podes crer.

-Mas não. Ele insistia nas cuecas samba-canção. Até tinha horror a novas. Queria sempre as mesmas. Rasgadas, não importava. Você podia desconfiar de alguma coisa de um homem assim? Vou dizer uma coisa. Cueca é caráter.

-Quem vê cueca vê coração.

-Você acha que eu estou brincando?

-O que é isso? Eu estou concordando com você.

-Eu insistia para ele trocar de cuecas. Mas no fundo, no fundo, gostava que ele fosse assim. E agora isso...

-O quê?

-As cuecas samba-canção na moda de novo. Entende?

-Anrã.

-Ele não vai mais ter vergonha de tirar as calças na frente de outra.

-Ou outras.

-Ou outras. Pode até dizer que não tem culpa. Não foi ele que mudou, foi a moda. Continua o mesmo homem sério e conservador. Não foi ele que resolveu sair para a vida, a vida é que veio atrás dele. Vou ter que ficar de olho. Agora sim. Olho vivo. Ou es estou exagerando?

-Não, não.

Depois que Martô saiu, Giselda foi tratar do jantar das crianças e do Júlio. Só horas mais tarde, vendo o filme na TV com o Júlio roncando ao seu lado, repassando a conversa daquela tarde, é que se deu conta. Telefonou para a Martô.

-Martô?

-O que é, Gi?

-Quando eu disse que o Júlio só usa cueca samba-canção...

-Sim?

-O que é que você quis dizer com “eu sei”?!